无论是缅怀，讽刺还是批判，姜文与王小波的作品都沉浸在过去的“黄金时代“中，找不着”现代“的布景。他们俩都是最受不了无聊的人。或许每一个时代的“现代”都是最无聊的。
上周末躲在宿舍里看了几部姜文的电影。看时我老觉得这些影像与声音模糊的存在于记忆里，我应该是看过其中的一些的，但总也抓不住这些记忆。这让我想起了王小波《万寿寺》的设定，一个失去记忆之人沉浸在自己曾经的手稿中，任凭思绪漫游跳跃。姜文与王小波的作品有相近的嬉皮气质，但我不想对这一点进行严谨的论证，因为我觉得我也是个嬉皮。嬉皮就该任凭思绪漫游跳跃。
前几天在朋友圈看到一篇文章：我在南大的每一个角落抑郁。我觉得我应该没有过抑郁的经历，因此对这篇文章中的观点只能达到有限的共情。不过我想放一下文章中关于朝花夕食的一段话：
我在朝花买过很多酒，朝花的零食和酒都很奇怪，和对面教育超市的气质不同，朝花有种落魄嬉皮的感觉。啤酒不容易醉，白酒喝不了，清酒太难喝。拎着一袋乱七八糟的酒，晃荡在偌大的校园里。路过大活，路过操场，路过还没有四组团时的环科楼旁边的外墙，路过的自习结束的人，没有地方去的感觉真不好受，酒精给人一点点慰藉。
我不是一个嗜酒的人。相比于酒精，我更喜欢咖啡因，清醒的状态让我舒适。因此在朝花还开门营业的时候我并不是很喜欢进去逛，但这不妨碍我自认为是个嬉皮。
如果要当一个原教旨主义的1960年代美利坚嬉皮，得磕点迷幻剂，喜欢摇滚乐和音乐节，往士兵们的枪管里插鲜花，搞松散的公社，尝试原始的农业和原始的性爱，进行冥想，修习神秘的东方宗教……这些描述越战时期嬉皮行为的句子有着矛盾之处：追求极端激进放纵的迷幻剂使用，与寻找内心安宁的宗教修行出现在同一个团体的行为模式中。这让我想起了的卢梭的《论人类不平等的起源与发展》，卢梭激进地控诉文明的发展摧毁了人之为人的本质，这么看来他是个左派；他又幻想人类回到原始社会的生存状态下会获得最高的幸福，从这种回归原始的冲动看来他又是个右派。单纯的左/右二元对立划分派别的做法，既不能定义卢梭，也不能定义嬉皮士，他们都是矛盾的混合体。
万能青年旅店写过一首歌，《十万嬉皮》：
大梦一场的董二千先生
推开窗户，举起望远镜
眼底映出，一阵浓烟
前已无通路，后不见归途
魏晋名士是本土孕育出的嬉皮。啸聚山林，嗑五石散，谈虚论玄，好吹笙作凤凰鸣……魏晋时期经年的战乱是其时代背景。美国的越战亦是现代嬉皮孕育而生的时代背景。“前已无通路，后不见归途”，这种战乱年代社会思潮中的无助与迷茫正是孕育嬉皮的土壤。社会文明向前发展的意义被消解，现代留下的全是荒谬，剩下的只有怀念过去的幻想中的黄金时代。
无论是缅怀，讽刺还是批判，姜文与王小波的作品都沉浸在过去的“黄金时代“中，找不着”现代“的布景。他们俩都是最受不了无聊的人。或许每一个时代的“现代”都是最无聊的。